- Quem é aquele senhor que te trouxe à escola?

- É o meu avô.

- Ele traz-te todos os dias?

- Traz. Mas às vezes traz o meu pai. Noutros dias, a minha mãe. Mas é quase sempre o meu avô.

- E gostas de vir com o teu avô?

- Gosto. E gosto de ajudar o meu avô a fazer coisas em casa. Tu também ajudas o teu avô?

- Eu não tenho avô; só tenho avó.

- E ela traz-te à escola?

- Não. Ela agora vive numa casa grande, com muitos avós.

- E porque é que não vive contigo?

- Não sei. O meu pai disse que não podia tomar conta dela, a minha mãe abanou que sim com a cabeça e levaram-na para aquela casa grande.

- E nunca estás com ela?

- Só às vezes, quando vou lá.

- E quando vais, ela brinca contigo?

- Não. Está lá sentada a ver televisão, ou anda a passear.

- E tu não brincas com ela?

- Não, ela está sempre triste. E eu não gosto de lá ir. Os avós estão sempre tristes e cheira mal.

- Se levasses a tua avó para casa, achas que ela ficaria contente e brincaria contigo?

- Não sei. Mas o meu pai não deixa que ela vá.

- O teu pai não gosta da tua avó?

E ficaram em silêncio, à espera da professora.

Fernando Couto